«Подпольны жители, по Достоевскому»

Константин Кузьминский

Пишет Милка:

«... Недавно побывала в клубе поэтов в новом помещении на Петра Лаврова. Там пока полный хаос - никто не делает ремонт. Сидят на досках, голая лампочка. Народу собирается 30-40 человек. Читала Оля Бешенковская. Другой раз был разбор творчества Мандельштама. Так что у них разные темы. При нашей бедности духовной это дает некоторое разнообразие.»

<...>

Да нет, еще скрипят, чирикают. Пишет мне друг:

«Клуб-81» существует и функционирует. На днях закончился сезон. Всего прошло 12 вечеров - по 2 в месяц. Цель - познакомиться всем со всеми, ну, зал маленький, членов - 60, так что гостей немного, но всегда переполнено, хотя пускаем не всех, чтобы не вышло пьяных скандалов, терпение директриссы не лопнуло и нас всех не выкинули. И так на вечере нового джаза пианист так лупил рояль кулачищами, что как только струны выдержали, а знаменитый в союзе чекасин /? - неразб./ из Вильнюса играл сразу на 2-х саксофонах - это в храме русской литературы!!! Был вечер ИЗО, весь зал увешали живописью. Выставки-однодневнки - жив. или фото устраивали еще. А литераторы читали: 22 поэта и 13 прозаиков всего. Фамилий не называю, в общем, все знакомые + неск. молодых - эти, на мой вкус, слабее - громоздкие, вторичные, точно сразу хотят в классики. Да, был вечер москвичей (Седакова - мумия, Пригов - наиболее живой, Лен, Кублановский и др. - всего 7 ч-к).

Вообще клуб наделал шуму в союзе:

«оживили работу с молодыми», кот. там собираются, не так много, и читают стихи, чинно, с оппонентами, обстановка скучная, я сбежал через пол-часа. Организовали турнир! поэтов и прозаиков! - помнишь в 60-м был городской турнир с участием Бродск[ого], Морева, Горб[овского], Кушн[ера], Сосноры и др. Ну, это не то, - 4-х ЛИТО - «Нарвской заставы», Кировск. з-да и еще двух, под председательством Вяч. Кузнецова, автора 33 сборников со стихами в лучшем случае типа: «красивая как лето» ( = котлета!). Все эти мероприятия типа «алло, ищем таланты!» призваны «сконцентрировать и мобилизовать» и - явно - отвлечь от нас «здоровых молодых». Так что - забавно.

Да, Володя Э[рль] стал кочегаром; кажется, все, кроме меня, в клубе - кочегары, сменяют др. друга в котельных, = клуб кочегаров.»

/Из письма от 12.6.82/

Подпольны жители, по Достоевскому. И, естественно - в доме у него. Не у Пушкина-Гоголя-Некрасова, а именно в музее-квартире Ф.М.Достоевского, что у Кузнечного рынка. В том самом музее, где я служил на должности - домового (без оклада, но с правом кричать в дымоходных трубах, знать все сплетни и водить бесплатно иностранных друзей и просто иностранцев). В том, для которого афишу делали художница Герта Неменова (ученица Ларионова-Гончаровой) и скульптор Гришка Израилевич (фото самого здания), при моем непременном участии. В том музее, где служили чернорабочими Чейгин, Охапкин, экскурсоводами - прозаик Федя Чирстков (лауреат премии Даля в Париже), поэт Костя Баршт, в музее, где собраны потрясающие коллекции видов далеко не «современного» Петербурга-Ленинграда работы офортиста В.Левитина, художников Шемякина, Вильнера и чорт его знает, кого. С самого своего открытия в, где-то, 70-м - музей стал штаб-квартирой нынешних «неофициальных» - по дозволению, ли, по попустительству, по традиции - но стал, и только.

И продолжает быть. «Свято место...» - оно, конечно, но - мало ли «святых» мест в нынешнем Петербурге? Почему-то - не квартира Блока, или поминавшихся выше, а именно - Федор Михалыча?

Пусть - 60 человек (в основном - «кочегаров»), но жизнь, хоть и уйдя в достоевское «подполье», а - продолжается. Читают. Выступают. Слушают.

Цит по: Антология новейшей русской поэзии «У Голубой лагуны". Том 5Б. КРУГ