«Власти думали, что снесли дом – и проблемы не будет...»
Зима 1987-го. Уже полгода Группа спасения памятников во главе с археологом Алексеем Ковалевым действует – не только пикетами, сбором подписей, обращениями к властям, но и уличными творческими акциями: экскурсиями по адресам Достоевского, по пострадавшим и снесенным домам, выставками художников во дворах, театрализованными представлениями под аккордеон. Нам уже удалось с огромным трудом отстоять дом Дельвига, дом Достоевского на Владимирском, Муринскую церковь. Когда пришла информация, что под угрозой сноса гостиница «Англетер», связанная с именем Есенина, включились в борьбу за нее. Из Министерства культуры, с которым мы вели переписку, пришла бумага о приостановке проекта сноса. Но эту бумагу городские власти спрятали «под сукно». Очень им хотелось «Англетер» снести. Потому что выделены средства, все уже освоено и механизм запущен. Были и идеологические причины: вот пришли какие-то мальчишки, сопляки, и демонстрируют силу. Мы были им непонятны: кто за нами стоит? Что с нами делать? Арестовать, избить? В горбачевскую перестройку это было не принято, хотя сама машина государственная была еще очень… страшненькая.
[...] Помню тот страшный день: мне утром позвонили и сказали, что «Англетер» начали взрывать. Я приехал на Малую Морскую и увидел только облако пыли, – гостиницы нет, и цепочка людей разорвана. Потом мне сказали, что Ковалев с другими протестующими ходили в Мариинский дворец к председателю Ленгорисполкома Ходыреву. Руководитель отдела культуры лично убеждала их в том, что ничего сноситься не будет, не надо поднимать панику и дезинформировать… А через полчаса бульдозеры дернули стены, и они упали… Власти думали, что снесли дом – и проблемы не будет, но на следующий день уже сотни людей стояли у строительного забора, и весь он был заклеен афишами, лозунгами, обращениями, подписями, стихами. Забор превратился в непрерывный полуторамесячный пикет – место общения, информации, стихийных митингов.
Цит по: Общественная жизнь Ленинграда в годы перестройки. 1985-1991/Сост. О.Н.Ансберг, А.Д.Марголис. Спб., 2009