«Если об этой истории не узнают все – чего мы будем стоить тогда!»
10 декабря 1979 – официальная дата публикации первого женского самиздатского альманаха «Женщина и Россия». Его создательницы – представительницы так называемой «второй» или неофициальной культуры Ленинграда. Татьяна Мамонова – художница и поэтесса, участница выставок ленинградских художников-нонконформистов, Татьяна Горичева – известный в среде андерграунда православный философ, соредактор философско-религиозного самиздатского журнала «37», Наталия Малаховская – писательница, некоторое время - секретарь редакции журнала «37». Автором одного из ключевых текстов альманаха была Юлия Вознесенская, правозащитница и поэтесса, лишь летом 1979 вернувшаяся из лагерей.
Инициатором публикации выступила Татьяна Мамонова: владея иностранными языками, она имела доступ к западной феминистской литературе, посещала французское консульство в Ленинграде, имела контакты с иностранными дипломатами. Идеей создания женского самиздатского журнала она впервые поделилась с Юлией Вознесенской еще в 1975, но та идею отвергла, на тот момент не считая необходимым выделять борьбу за женские права из общей борьбы за права человека в СССР.
Убежденная феминистка, хорошо знакомая с феминистической литературой Запада, она еще в 1975 году предложила мне начать издание такого журнала. Я отказалась, так как в тот момент не видела необходимости выделения женской оппозиции из общего демократического движения. Мне понадобилось пройти через женские лагеря и тюрьмы, чтобы убедиться в том, что положение женщины в нашей стране требует особого разговора. К тому же, по замыслу Татьяны Мамоновой, журнал должен был быть феминистическим именно в западном понимании этого движения, — а это смущало и казалось несерьезным в трагических условиях нашей страны.
Юлия Вознесенская: Женское движение в России // «Посев». №4. 1981
В августе 1979 Татьяна Мамонова повторила свое предложение Татьяне Горичевой, и та согласилась. На тот момент Горичева уже была знакома с текстом «Второго пола» Симоны де Бовуар: до прихода к христианству, она занималась изучением экзистенциализма, а позже вела неофициальные религиозно-философские семинары в среде ленинградского андеграунда. Для Татьяны Горичевой создание альманаха имело своей целью выражение страданий русской женщины, которая из-за советской эмансипации была «вынуждена тянуть на себе не только обычные, традиционные роли и заботы, <…> но она должна [была] быть на высоте и на работе мужской». Однако ее текст «Радуйся, слез Евиных избавление» свидетельствует не столько о ее интересе к социальной и политической проблематике «женского вопроса», сколько к размышлениям о духовном возрождении в СССР.
Наталия Малаховская узнала об инициативе Мамоновой от Татьяны Горичевой в июле 1979, но ее первая реакция на предложение стать частью женской редакции журнала была негативной:
Моя первая мысль была: «Как, они меня все еще женщиной считают?! А я-то думала, что я уже так хорошо пишу. Вот такая была реакция, понимаете, непосредственная, непритворная. Я бы сейчас могла начать врать и говорить: «ой, как здорово». А я честно говорю: вот такая была реакция. Потому что тогда говорили: вот мужской ум, мужские стихи, вот это все хорошо, а все остальное – второсортное. Среди диссиденток так считалось.
Интервью Анны Сидоревич с Наталией Малаховской (16.11.2016)
Однако текст «Роды человеческие», написанный Татьяной Мамоновой и позже опубликованный в альманахе под псевдонимом «Р. Баталова», произвел на Малаховскую сильное впечатление: он напомнил о пережитом ею самой в родильном доме, где она, по ее словам, едва не умерла от родильной горячки. Для альманаха «Женщина и Россия» Наталия Малаховская написала статью «Материнская семья». Этот текст она показала ленинградской писательнице Софье Соколовой, которая также решила поучаствовать в публикации и передала в редакцию свой рассказ «Летающие ящеры».
Кроме упомянутых выше текстов, создательницы альманаха также поместили в выпуск предисловие от редакции «Эти добрые патриархальные устои», написанное Татьяной Мамоновой, текст сына Наталии Малаховской Вани Пазухина «Золотое детство», статью Веры Голубевой (псевдоним Н. Мальцевой) «Обратная сторона медали», посвященную абортам, повествование Юлии Вознесенской о женских лагерях «Письмо из Новосибирска», новеллу Ирины Тищенко «Расклейщица афиш», поэзию Татьяны Мамоновой, переводы стихотворений индийской поэтессы Акки Махадеви, выполненные Еленой Шварц, а также эссе за авторством Жанны Ивиной (псевдоним Т. Мамоновой) «С гомеровским величием и сафической чистотой». Один из текстов – статья «Женщина в тюрьме» писательницы и правозащитницы Галины Григорьевой, – был получен редакцией уже после публикации первого номера альманаха, поэтому в оригинальный сборник он не вошел, но был опубликован в переиздании альманаха, вышедшем во Франции в начале 1980.
Первый номер альманаха «Женщина и Россия» я держала в руках в ноябре 1979, сидя на скамейке бульвара на улице Правды, возле дома, в котором жила Татьяна Мамонова. Она сделала все сама: перепечатала материал, переплела, оформила, а, главное, нашла женщин-авторов, которые с готовностью откликнулись на ее проект. Привела меня сюда, представила и рекомендовала как возможную сотрудницу Татьяна Горичева, чья статья «Радуйся, слез Евиных избавление» приблизила мне этот далеко не однородный и противоречивый сборник.
Галина Григорьева, К истории женского движения восьмидесятых годов. Альманах «Женщина и Россия», журнал «Мария» // Самиздат (По материалам конференции «30 лет независимой печати...»). – СПб.: НИЦ «Мемориал», 1993
Воспоминания Галины Григорьевой отличаются от свидетельств Наталии Малаховской, по словам которой в работе по созданию экземпляров альманаха принимала участие и она сама. Часть текстов была перепечатана Мамоновой, а часть - Малаховской, которая также предварительно отредактировала материалы. Затем они распределили тексты между собой: Татьяна свои экземпляры переплела с помощью переплетной машинки, а Наталия свои переплетала гвоздем.
Основные вопросы, затронутые в альманахе – жестокие условия обращения с женщинами в роддомах, двойная нагрузка на женщину в СССР, унижение и насилие в женской тюрьме, – являлись отражением женского опыта и представляли собой социальную критику советской реальности с точки зрения женщины. Подобная тематика фактически не находила своего отражения ни в политическом диссидентском дискурсе борьбы за права человека, ни в рамках публикаций «культурного диссидентства» Ленинграда. Однако в случае альманаха на себя обращала внимание не только особенность тематики, но и тональность текстов, и употребление специфических терминов, таких как «патриархальное общество», «фаллократия», «сексистская установка». Исключительность женского альманаха подчеркивалась еще и тем, что никогда раньше женщины не объединялись для создания своего собственного подпольного периодического издания.
Отклик на необычную публикацию, вышедшую тиражом не более 10 экземпляров, в кругах «второй» культуры был широким и неоднозначным. Cоздательницы альманаха вспоминают, что некоторые встретили «Женщину и Россию» со смехом, однако указывают на то, что были и те, кто их поддержал. Нужно отметить, что вступительная статья альманаха, написанная Татьяной Мамоновой, обличает не только неразрешенность «женского вопроса» в советском обществе в целом, но и дает свою оценку диссидентской среде, характеризуя ее культуру как «фаллократическую». Таким образом, можно предположить, что объединение женщин и создание собственной публикации было способом уйти от традиционно сложившихся в среде андеграунда иерархий, существование которых отмечают авторы текстов женского самиздата.
Одна немаловажная черта женского самиздата: большинство его авторов, за исключением разве что таких признанных как Татьяна Горичева, Юлия Вознесенская, Елена Шварц, не смогли реализовать свой творческий потенциал не только в официальной культуре, но и в «традиционном» самиздате из-за якобы «непрофессиональности», «второсортности» своих сочинений. На самом же деле эта непрофессиональность была ярко выраженной «женской спецификой» их творчества.
Галина Григорьева, К истории женского движения восьмидесятых годов. Альманах «Женщина и Россия», журнал «Мария» // Самиздат (По материалам конференции «30 лет независимой печати...»). – СПб.: НИЦ «Мемориал», 1993
Но интерес к публикации проявили не только участники и участницы «второй» культуры - первые преследования создательниц «Женщины и России» со стороны КГБ начались уже осенью 1979. Согласно хронике событий, составленной мужем Мамоновой Геннадием Шикаревым, в первый раз Татьяну вызвали в КГБ для беседы уже в ноябре 1979, затем на повторной встрече 10 декабря ей вынесли предупреждение: в случае выхода второго номера альманаха, она будет арестована. Согласно выпуску №55 «Хроники текущих событий», протокол предупреждения содержал обвинение Мамоновой в «издании с группой лиц идеологического, тенденциозного журнала «Женщина и Россия» с целью передачи его лицам капиталистического государства для публикации». В ответ на это предупреждение 14 декабря 1979 Татьяна Мамонова отправила прокурору Ленинграда следующее послание:
Я по-прежнему считаю феминизм прогрессивным явлением, а женское движение - существенной частью демократического движения. Наше издание альманаха «Женщина и Россия» - не более идеологическое и тенденциозное, чем всякое другое феминистское издание. Сотрудники же КГБ намеренно искажают суть цели нашего альманаха и вкладывают неверный смысл в свои формулировки. Я и мои единомышленники не считаем зазорным высказывать свои убеждения кому бы то ни было: русский ли это или иностранец. Мы весьма сожалеем, что репрессии со стороны КГБ лишают нас возможности работать в области феминизма.
Просьба оградить меня и моих единомышленников от незаконных действий сотрудников КГБ.
Разные сообщения // Хроника текущих событий. 1979. №55 (31 декабря)
По словам Наталии Малаховской, об угрозах, поступивших Мамоновой от КГБ – в частности, об угрозах отнять у Татьяны ребенка, если она не прекратит выпускать альманах, – ей сообщила Татьяна Горичева, и именно тогда было принято решение о том, что нужно оградить Татьяну Мамонову от опасности и создать новый журнал «Мария» без ее участия . Таким образом, уже в декабре 1979 произошел распад редакционного состава альманаха «Женщина и Россия»: Татьяна Мамонова и ее муж Геннадий Шикарев продолжили собирать материалы для второго номера альманаха, который был опубликован под названием «Россиянка» лишь после их эмиграции на Запад в 1980, в то время как Татьяна Горичева, Наталия Малаховская и Юлия Вознесенская начали работу над изданием журнала «Мария», который приобрел уже более выраженную религиозную направленность.
Об альманахе очень скоро узнали и за пределами СССР. Несколько самиздатских экземпляров были переправлены на Запад той же осенью 1979. Одним из ключевых пунктов переправки женского самиздата за границу являлось французское консульство в Ленинграде. О знакомстве с некоторыми участницами группы, а также о личном интересе генерального консула (1976-1980) Филиппа Легрена к женскому движению свидетельствуют не только сами создательницы альманаха, но и архивные материалы консульства, а именно, досье под названием «Ленинградское феминистское движение» (Mouvement féministe de Leningrad). Среди материалов, в частности, была обнаружена переписка генерального консула с послом Франции в СССР, в которой Филипп Легрен сообщает об обстоятельствах преследований Мамоновой со стороны КГБ, а также указывает на то, что «заинтересованное лицо будет чувствовать себя тем более в безопасности, чем большую огласку ее ситуация получит на Западе перед началом Олимпиады, в особенности, в феминистских кругах».
19 декабря 1979 в газете Libération была опубликована заметка под названием «Ленинград: первый феминистский самиздат» (Léningrad : le premier samizdat féministe), благодаря которой о феномене женского самиздата узнали участницы Движения за освобождение женщин во Франции, сотрудницы феминистского Издательства Des femmes. По словам одной из активисток группы, Мишель Идельс, глава издательства Антуанет Фук решила незамедлительно оказать поддержку ленинградским феминисткам. Им удалось обнаружить экземпляр рукописи в редакции газеты «Русская мысль» в Париже, и они сразу же принялись за его перевод.
На тот момент над переводом рукописи уже работали представительницы другой феминистской группы, близкой издательству Tierce, однако сотрудницам Des femmes, обладавшим большими ресурсами, удалось закончить работу быстрее. 11 января 1980 полный французский перевод альманаха «Женщина и Россия» был опубликован в еженедельном журнале издательства Des femmes en mouvements hebdo. В январе того же года французские феминистки предприняли две поездки в Ленинград – чтобы познакомиться с советскими феминистками и подписать контракт на публикацию перевода альманаха в форме книги. Во время поездки они сняли видео-интервью с создательницами женского самиздата, фрагменты которого доступны в фильме, смонтированном издательством Des femmes в 2019.
Публикация перевода альманаха на французском, за которой последовал его перевод на немецкий, итальянский и многие другие языки, создание Комитета в поддержку ленинградских феминисток в Париже, появление многочисленных статей, посвященных феномену женского самиздата на Западе, в том числе и в таких эмигрантских изданиях, как «Русская мысль» и «Континент», – всё это привело к тому, что ленинградским диссиденткам было предложено покинуть СССР. По мнению некоторых создательниц альманаха, именно солидарность и активность западных, и в первую очередь, французских феминисток, стали причиной того что советские власти предпочли изгнание авторов независимой женской публикации, их аресту. Юлия Вознесенская покинула СССР в мае 1980, а 20 июля, на второй день Олимпиады-80 в Вене приземлился самолет с Татьяной Мамоновой, Татьяной Горичевой и Наталией Малаховской на борту. В аэропорту их уже ждали западные феминистки: последовали многочисленные интервью, выступления, статьи.
Усталость от чрезмерного внимания и непонимания западных коллег и сторонниц, накапливающиеся противоречия между издательницами «Женщины и России» запечатлены в дневнике Татьяны Горичевой, который она вела после эмиграции:
[30.07.1980] Пока для эмоций времени нет. Когда корреспонденты спрашивают: «Что вы чувствуете, приехав в Европу?» - я улыбаюсь. Как могу я чувствовать, если я только говорю, выступаю, снимаюсь. Ну а ночью, во сне, моя душа откликается на разлуку. Уже несколько раз горько плакала от чувства утраты.
[31.07.1980] Сейчас корреспонденты, желая написать что-нибудь «новенькое», провоцируют меня и задают необычные вопросы. Симон из «Елль» дал мне 4 понятия и попросил построить из них шкалу ценностей: родина, женщина, философия, религия. У меня, конечно, вышло: 1. Религия, 2. Философия, 3-4. Женщина и родина. Таким образом, был разоблачен мой «феминизм». Симон /журналист неглупый, ироничный и самонадеянный/ сказал: да, фрау Горичева, вы – хитрый политик. /Что значит: здорово Вы «оседлали» эту тему – феминизм, правильно поняли «конъ[н]юктуру»/.
<...>
Среди феминисток отношение к нам самое лучшее, почти восторженное. Но верующих там нет совсем и церковь католическую они ненавидят. Очень они обиделись на мою критику «ведьм», любят они себя называть «ведьмами» ради эпатажа и считая, что ведьмы – это женщины, которые несли просвещение и знание в народ.
Дневник Татьяны Горичевой / «Письма домой. Материалы к изучению культурной ассимиляции» // «Часы». 1984. №48
Однако пути создательниц женского альманаха вскоре разошлись. Татьяна Горичева продолжила путь религиозного философа: после обучения богословию в Германии она переехала в Париж, где живет по сей день; в течение долгих лет она давала пресс-конференции и проводила выступления по всему миру. Юлия Вознесенская после эмиграции работала в «Обществе по защите прав человека» во Франкфурте-на-Майне, а затем на «Радио Свобода» в Мюнхене. Наталия Малаховская после изгнания осталась жить в Австрии, где она начала заниматься исследованием образа Бабы Яги, защитила докторскую диссертацию по этой теме, преподавала свой курс. Татьяна Мамонова продолжила заниматься феминистским активизмом, она по сей день работает над изданием экофеминистского альманаха «Женщина и Земля» (Woman and Earth) в США.
Что почитать по теме
Феминистский самиздат. 40 лет спустя / ред., сост. О. Васякиной, Д. Козлова, С. Талавер. – М.: Common place, 2020.
Женский проект: метаморфозы диссидентского феминизма во взглядах молодого поколения России и Австрии / ред. С. Ярошенко – СПб.: Алетейя, 2011.
Rochelle Ruthchild. Feminist Dissidents in the «Motherland of Women’s Liberation»: Shattering Soviet Myths and Memory // Women’s Activism and «Second Wave» Feminism /ed. by Barbara Molony and Jennifer Nelson – London: Bloomsbury Academic, 2017. P. 99–120.
Юлия Вознесенская: Женское движение в России // «Посев». №4. 1981