Есть и другая версия причин появления «Марии». Участница группы Наталья Дюкова говорила, что создание нового журнала было необходимо для того, чтобы «увернуться от единоначалия Мамоновой» и «увеличить круг освещаемых проблем»:

Этот альманах [«Женщина и Россия»], плод активных творческих и организаторских талантов Татьяны Мамоновой, вскоре после публикации в Западной прессе стал вехой в создании ленинградского женского самиздата. Проблем было множество, авторов тоже. Однако чтобы увернуться от единоначалия Мамоновой, увеличить круг освещаемых проблем приняли решение создать новый /свой/ альманах.

Из выступления Натальи Дюковой «История создания феминистского движения в начале 80-х годов», Конференция  «Общество и тоталитаризм: первая половина 80-х», 28-29 ноября 1998, Музей политической истории России, Санкт-Петербург

Татьяна Мамонова продолжила работу по сбору материалов и опубликовала еще три номера альманаха «Женщина и Россия» в Париже уже после эмиграции из СССР в 1980. В 1983 ее пригласили в Гарвардский университет и она переехала в США, где по сей день выпускает альманах «Женщина и Земля» («Woman and Earth»).

Идея организовать не только журнал но и дискуссионный клуб, который позволил бы принимать участие в обсуждениях широкому кругу женщин, которые по разным причинам не хотели или не могли писать тексты, принадлежала Юлии Вознесенской. Первое собрание клуба состоялось 1 марта 1980. Имеющиеся источники не позволяют определить, когда именно и при каких обстоятельствах присоединились те или иные участницы, но известно, что круг участниц клуба превышал рамки редакционного совета журнала. Помимо тех, кто уже публиковал свои тексты в альманахе (Софья Соколова и Галина Григорьева), в клуб «Мария» в разное время входили: Татьяна Беляева, Елена Шаныгина, Алла Сарибан, Клавдия Ротманова, Ирина Жосан, Наталья Лазарева, Елена Борисова, Наталья Савельева, Рената Сычева, Анна Малонга, Людмила Левитина, Наталья Савельева, Наталья Дюкова, Татьяна Федотова, Кари Унксова и Наталья Воронина.

По воспоминаниям Наталии Малаховской, материалы для первого номера журнала она собрала еще зимой 1979-1980, будучи тяжело больной. Позже выяснилось, что у нее было почечное отравление, и ее положили в больницу. Все собранные материалы она передала Юлии Вознесенской, из квартиры которой они были изъяты при обыске, поэтому первый увидевший свет весной 1980 номер фактически был собран заново в феврале 1980. Он открывался следующим воззванием: «Только собравшись вместе, чтобы обсудить наши горести и страдания, только осознав и обобщив наш опыт мы сможем найти выход, помочь самим себе и тысячам женщин, которые мучаются так же, как и мы».

Среди опубликованного в первом номере - материалы дискуссии клуба «Феминизм и марксизм», ответы на анкету французского журнала «Альтернативы», рубрики «Женщина и церковь», «Женщина и ГУЛАГ», «Осторожно, дети!». Важным отличием «Марии» от альманаха «Женщина и Россия» был более выраженный взгляд с позиций православного христианства. Именно эта особенность позволила некоторым создательницам журнала позже говорить о феномене «Марии» как об особом «русском феминизме». Соосновательница клуба Татьяна Горичева объясняла религиозную направленность необходимостью не только социальной, но и духовной революции в советском обществе:

Несомненно, нужно бороться за политические и социальные права женщины, нужно требовать равноправия и равенства, но не­льзя и забывать, что это равенство может обернуться равенством одинаково бесправных рабов, что никакая социальная революция не освободит женщину, если она одновременно не будет револю­цией духовной.

Предисловие // «Мария». 1982. № 3

Пять экземпляров первого номера журнала были отпечатаны на пишущей машинке, один из них был передан на Запад через  консульство Франции в Ленинграде, с помощью которого группа и раньше поддерживала контакты с французскими феминистками. Раз в неделю в консульстве устраивался кинопоказ, попасть на который можно было только по специально распространяемым приглашениям. Обычно передачей занималась Софья Соколова, которая была лично знакомая с консулом. Наталия Малаховская вспоминает, что в мае 1980 она должна была пойти на сеанс вместе с Соколовой, но Софью задержали по пути и устроили личный обыск. Оставшись без приглашения, Наталия все же смогла войти в здание консульства с помощью знакомых и сама передала  экземпляр консулу. Французский перевод был опубликован в 1981 феминистским издательством Des femmes.

Выход журнала сразу обратил на себя внимание КГБ. Первым объектом давления стала Юлия Вознесенская, над сыном которой нависла угроза службы в Афганистане.

Юля не хотела уезжать вначале. Она все время сомневалась, пока сына не захотели послать в Афганистан. Он учился в ПТУ на ювелира. Стал мастером золотого цеха. И вдруг ни с того, ни с сего в конце февраля его вызывают на комиссию и говорят: мы тебя отчисляем, изволь явиться в военкомат. А как раз началась война в Афганистане. Юля сказала: мой сын в Афганистане воевать не будет. И мы стали ее сына прятать. В мае Юлю КГБ решило выслать за границу. В мае 1980 года мы проводили Юлю.

Наталья Лазарева: по этому делу в тюрьму села я одна // Пчела. 1998. № 12.  С. 68-71

В июле того же года из страны были высланы две другие основательницы журнала – Наталия Малаховская и Татьяна Горичева, а также Татьяна Мамонова.

Несмотря на преследования и эмиграцию основного состава создательниц «Марии», работа над вторым номером журнала продолжалась. Одной из его центральных тем под рубрикой «Земля в огне» стала война в Афганистане. Еще весной участницы клуба «Мария» начали заниматься распространением листовок «Обращение к матерям», в которых они призывали женщин не отпускать своих сыновей на войну в Афганистан:

1 марта 1980 года, на учредительном заседании клуба «Мария», принимается его первый документ, обращенный к общественности – «Обращение к матерям». В этом документе мы разъясняли советским женщинам, что война в Афганистане является необъявленной, бандитской, а потому призывник, отказавшийся от несения воинской обязанности в бандитской армии, карается не по законам военного времени – расстрелом, а получает по суду приговор – лишение свободы до трех лет. Мы рассказали советским матерям, какие страшные потери несут в Афганистане советские войска под натиском повстанцев, и призвали их спасать своих сыновей, предпочесть для них почетное тюремное заключение взамен позорной смерти на чужой земле.

«Клуб “Мария” против оккупации Афганистана» // Мария. 1982. № 2

Кроме этого и других, ставших традиционными, разделов «Церковь» и «Женщина и ГУЛАГ», во втором номере были опубликованы материалы конференции клуба «Женщина и семья», посвященные теме быта. А в рубрике «Наша счастливая, счастливая, счастливая жизнь» участницы группы возвращаются к одной из ключевых тем альманаха «Женщина и Россия» - теме родов, абортов и материнства в СССР.

В сентябре 1980 при обыске в художественной мастерской Натальи Лазаревой, которая занималась оформлением журнала, среди рисунков был найден черновик «Обращения к женщинам мира» - «смятый листок с недописанным текстом, без подписей». Ей сначала предъявили обвинение по ст. 190-1 «Распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй», но, видимо, не желая, на фоне резкого ухудшения позиций СССР из-за афганской войны, дополнительно навлекать на себя обвинения в политических преследованиях, ее обвинили в подделке документов (ст. 196-3) - сфальсифицированной была признана одна из записей в трудовой книжке. Приговор был относительно мягким: Наталья Лазарева была заключена на 10 месяцев, пять из которых она провела в «Крестах», а пять – в женской колонии в Саблино. Из её интервью 1999 года:

10 месяцев – срок, конечно, малый, но достаточный для того, чтобы много понять и увидеть своими глазами. Так сказать, «пустили козу в огород». Я наблюдала в тюрьме зверское отношение к женщинам. Например, интеллигентную женщину, невесту знаменитого германиста и переводчика Константина Азадовского, Светлану Лепилину, посаженную, кстати, по сфабрикованному обвинению, обрили наголо, чтобы унизить ее человеческое достоинство. […] Вся система советских тюрем подавляла и расстраивала психику человека. Помню жуткий случай, когда одна женщина повесилась за несколько дней до освобождения. Это жестокий мир…

Пройдя через это, я не могла уже больше оставаться в стороне и не заниматься правозащитной деятельностью, что в те времена оценивалось как «антисоветская деятельность».

Интервью с Натальей Лазаревой. Татьяна Дорутина, Литературная редакции Галины Григорьевой, 9 августа 1999 года, Санкт-Петербург, с. 2. Личный архив Натальи Дюковой.

По словам Натальи Дюковой, арест Натальи Лазаревой поразил участниц группы. В октябре они собрались в Юкках на даче у Елены Борисовой, чтобы подготовить протест против ареста Лазаревой, а позже в альманахе №2 появился материал, написанный Григорьевой, Вознесенской и француженкой Арианной Занутини.

Третий номер, который создавался в начале 1981, открывался серией текстов «Рабство или свобода?» по материалам дискуссии клуба «Современная женщина и смирение». В рубрике «Долюшка женская» были опубликованы статьи о двойной нагрузке на женщину, о жизни в общежитии и сложности приобретения прописки, о трагических последствиях подпольного аборта. В других рубриках, появились тексты о судьбе украинской политзаключенной, об отношениях женщины и религии (рубрика стала называться «Письма по молитвам к Богоматери») и о «детских» проблемах (рубрика «Детство наше золотое»).

Реакция государства на выход третьего номера была жесткой, и в 1981 страну была вынуждена покинуть большая часть редакции: Татьяна Беляева, Елена Шаныгина, Алла Сарибан, Ирина Жосан и Софья Соколова. Оставшиеся в Ленинграде участницы группы продолжили собирать тексты, но сборники в самиздате они больше не публиковали, а материалы для четвертого и пятого выпусков отправляли на Запад. Однако на сегодняшний день известно, что Татьяна Горичева, Юлия Вознесенская и Наталия Малаховская, выехавшие из СССР летом 1980, опубликовали в тамиздате лишь три первых номера.

Летом 1981 в Ленинграде началась подготовка к публикации в самиздате шестого номера журнала, в сборе материалов для которого принимала участие Галина Григорьева. По ее словам, инициатива опубликовать этот номер целиком в самиздате, а не отправить его материалы письмами на Запад, как в случае четвертого и пятого номеров, исходила от вышедшей на свободу Натальи Лазаревой:

Она [Лазарева] хотела продолжить дело Вознесенской, чтобы на белом коне въехать на Запад, чтобы издать здесь что-нибудь и на белом коне въехать на Запад, а въехала в тюрьму. Потому что я чувствовала... И Володя ей говорил (Окулов) [муж Юлии Вознесенской]: «Нельзя сейчас это делать здесь». Потому что все, кто здесь что-то издавал - их сажали. Община религиозная… Даже за безобидные вещи, там, по йоге какой-то, по карате, за всякое целительство. То есть за все нелегальные тексты, по идее, могли тебя посадить. Я ей тоже говорила... «Коли хочешь - издавай, что там… Я-то что».

Интервью с Галиной Григорьевой, Санкт-Петербург, 24.09.2020

В этом выпуске наряду с традиционными рубриками «Религия и философия», «Женщины и ГУЛАГ», «Осторожно, дети» появился  и новый для журнала раздел - «Мужчины о женщинах». В нем были помещены тексты Дмитрия Аксельрода, Владимира Дюкова, Бориса Кудрякова, а также графика Кирилла Миллера. Вступительная статья этого номера возвращалась к истории создания «Марии»:

Прошло более двух лет с тех пор, как у нас в Ленинграде возникла идея женского журнала, и тем самым положено начало новой волне современного русского движения. За прошедшее время его участницы претерпели множество перипетий; всяческие преследования, в том числе и аресты, суды, обыски, допросы, высылки и выезды за пределы Родины, более или менее вынужденные и скорые – стали привычными внешними условиями нашей жизни. Но участие в женском движении, разрешение женских проблем, развитие женского творчества открыло для многих из нас внутренний путь поисков, духовного самоопределения, напряженного выбора.

Оформлением этого номера занималась Наталья Лазарева, она же и сброшюровала три его экземпляра. Один из экземпляров Лазарева передала Наталье Ворониной в Москву, другой оставила в Москве для передачи на Запад через знакомого француза Филиппа Фризона, а третий должна была передать Юлии Вознесенской через некого австрийца Георга в Ленинграде в феврале 1982. Но из-за доноса переводчика этот экземпляр попал в КГБ, а Наталья Лазарева была задержана 13 марта 1982 и снова осуждена, на этот раз по 70 статье за «антисоветскую агитацию и пропаганду» на четыре года заключения.

Из протокола устного заявления гражданина ОДИНЦА Владимира Петровича видно, что ЛАЗАРЕВА Н.М. 19 февраля 1982 года в городе Ленинграде вручила иностранному туристу для вывоза за границу с целью распространения машинописный сборник «Мария», рукописные документы, озаглавленные «Обращение к Польше», «В едином демократическом строю» и другие. В этих материалах содержатся клеветнические измышления, порочащие советский государственный и общественный строй.
На документе, озаглавленном «В едином демократическом строю», в записке, находящейся среди документов, указано, что они предназначаются для публикации в зарубежном журнале «Посев».

Постановление о возбуждении уголовного дела и принятии его к своему производству от 12 марта 1982 года, Уголовное дело №95 по обвинению Лазаревой Натальи Михайловны в совершении преступления, предусмотренного частью 1 ст. 70 УК РСФСР в 7 томах, том № 1, архивный № 51711, Фонд Иофе, Санкт-Петербург

Участницы клуба, эмигрировавшие на Запад, организовали кампанию в поддержку Натальи Лазаревой, но международная солидарность не помогла заменить заключение изгнанием. В том же 1982 Наталья Дюкова была вызвана на беседу в КГБ, а позже уволена с работы. Согласия на эмиграцию требовали и у Кари Унксовой, но покинуть страну она не успела – в июне 1983 ее насмерть сбила машина. Галина Григорьева, будучи многодетной матерью, избежала предъявления серьезных обвинений, но в процессе работы над журналом, она так же постоянно подвергалась обыскам.

У западных, в частности, французских, феминисток, журнал и клуб «Мария» вызвали неоднозначный отклик из-за своей религиозности. Татьяна Горичева, по имеющимся свидетельствам, не оставляла попыток объяснить, почему и каким образом советская женщина нашла свободу в православной церкви:

И здесь мне пришлось приложить много усилий, чтобы показать им, как наш, русский «феминизм» стал религиозным и почему только в церкви находит современная русская женщина свободу и утешение, получает силы на жизнь и на подвиг.
[…]
Ведь мы, стремящиеся к абсолютной свободе и любящие свободу более всего на свете, нашли ее в узких церковных вратах, наши индивидуальности смогли раскрыться только через церковное соборное общение, и это благодатное сочетание свободы и послушания не построить никакими человеческими усилиями.
«Из письма в Ленинград» // Мария, 1982, №3

После ареста и приговора Натальи Лазаревой работа по подготовке седьмого номера журнала «Мария», в который должны были войти тексты Галины Григорьевой «Что такое фаллократия» и «О советском спорте», статья Натальи Дюковой о стадности в искусстве, а также сказки и пьесы Татьяны Федотовой, была полностью прекращена. Больше ни один выпуск журнала не вышел.

Существование журнала и клуба «Мария» с 1980 по 1982 - это исключительный пример женской самоорганизации в среде ленинградского андеграунда. Поиск выхода из духовного кризиса, необходимость осмысления собственного женского опыта вне иерархий и заданных культурных, рамок привели женщин к созданию собственной площадки для высказывания. Важной чертой группы была «горизонтальная» модель взаимодействия, о необходимости внедрения которой говорят многие феминистки сегодня. Феномен альманаха «Женщина и Россия» и клуба «Мария», будучи примером низовой локальной женской инициативы в рамках тоталитарного государства, на сегодняшний день может считаться важным этапом в истории женского движения в России.